Scritto da Jacopo Renzi
Pubblicato il 16/10/2020
Qualcosa di profondamente eclettico è accaduto nell’incontro tra Hiroshi Teshigahara e Kōbō Abe. Insieme hanno prodotto film straordinari. Forse è la scrittura sublime di Abe. Forse è la scultura di Teshigahara che gli dà un tale controllo sulla rappresentazione dell’oggetto nei suoi film. La loro collaborazione ha prodotto diversi pellicole, ma nulla è paragonabile alla bellezza e all’orrore di La Donna di Sabbia.
La donna di sabbia (砂 の 女 Suna no onna, letteralmente “Sand woman”, tradotto anche come The Woman of the Dunes) è il secondo di una serie di film realizzati negli anni sessanta dalla coppia Hiroshi Teshigahara e Kōbō Abe, di cui fanno parte anche Otoshiana, The Face of Another e The Man Without a Map. Tutte queste pellicole (fatta eccezione per Otoshiana, che fu un soggetto originale di Kōbō), sono tratte dai romanzi dello scrittore. La donna di sobbia è stato pubblicato nel 1962 mentre la sua trasposizione cinematografica è stato rilasciato nel 1964, per poi guadagnarsi il Premio Speciale della Giuria al 17esimo Festival di Cannes.
La natura surreale e, a volte, assurda de La donna di sabbia è stata paragonata a opere esistenzialiste come No Exit di Sartre e Happy Days di Beckett. A parte la sua intrigante premessa, questo film è degno di nota per la vita che Teshigahara porta sulla sabbia in continuo movimento, che diventa quasi un personaggio a sé stante.
Un entomologo, Jumpei Niki (interpretato nel film da un fenomenale Eiji Okada), è in una spedizione per raccogliere degli insetti che popolano le dune di sabbia. Purtroppo (disastrosamente in realtà) perde il suo ultimo autobus e alcuni stranieri di passaggio gli suggeriscono di pernottare nel loro villaggio. Gli offrono un po’ di aiuto con una scala di corda per scendere in una strana casa che si trova a metà di una duna di sabbia. Una giovane vedova (una magistrale Kyoko Kishida) lì vive da sola. È impiegata dagli abitanti del villaggio per riempire sacchi di sabbia che vendono. Deve anche farlo per assicurarsi che la casa non venga sepolta nella sabbia.
Il mattino seguente, quando Jumpei cerca di andarsene, scopre che manca la scala. Gli abitanti del villaggio lo informano che deve aiutare la vedova nel suo infinito compito di scavare sabbia. Jumpei inizialmente cerca di scappare; fallendo prende la vedova prigioniera ma è costretto a rilasciarla per ricevere l’acqua dagli abitanti del villaggio.
Intrappolati nel loro mondo infinito di sabbia e nel lavoro insensato che non finisce mai, Jumpei diventa presto l’amante della donna. Il fulcro del film si sposta quindi sul modo in cui la coppia affronta l’oppressione della propria condizione e il potere della propria attrazione fisica nonostante – o forse proprio a causa – della loro situazione.
La donna di sabbia è stato realizzato l’anno in cui Tokyo ha avuto le Olimpiadi (1964). Tokyo era in crescita e stava rapidamente diventando la capitale economica del Paese, fino allo scoppio della bolla economica del 1986. Il flusso di denaro era enorme e molti di questi erano destinati alle arti. La New Wave del cinema giapponese (Nūberu bāgu) dell’epoca riflette questo, e La donna di sabbia è anche una critica agli avvenimenti del periodo. Fatica e lavoro senza fine – per cosa? Perché lo stiamo facendo, si chiede il film.
Questo racconto cupamente bello e ipnotico funziona perfettamente rispetto al livello puramente estetico: la cosa più immediata e sorprendente è il suo aspetto visivo. Girato in monocromia ad alto contrasto con ampie porzioni dello schermo immerse nell’oscurità completa, ogni inquadratura è spesso composta fino a renderla formalmente astratta. Lunghe inquadrature statiche dei modelli naturali formati nel paesaggio arido dal vento si susseguono a inquadrature dai contorni ondulati del corpo grintoso della donna senza nome mentre si agita e si rigira nel sonno. La sensazione della sabbia come entità dinamica fluida e in costante mutamento è onnipresente, e cattura mirabilmente lo spirito del romanzo di Abe. Come materiale intrappolato da qualche parte tra lo stato di un fluido e un solido, è raffigurata mentre si riversa attraverso le fessure del tetto, o trasportata in grandi nuvole alla deriva dal vento nel deserto esterno.
La vera star del film è la sabbia stessa. Così come mi è stato detto la prima volta che mi hanno parlato della pellicola, “la sabbia continua ad arrivare. Non si ferma mai.”
Il film, infatti, si apre con un montaggio di impronte digitali e timbri sui passaporti, a seguire un primo piano di un granello di sabbia grande come un masso, e poi diversi delle dimensioni di diamanti, e poi innumerevoli granelli, con il vento che increspa la superficie della sabbia. Ancorando la storia così saldamente nella sabbia (una recensione che ho letto tempo fa, affermava che la sabbia è stata trattata come un personaggio nel film – e mi trovo d’accordo con questa valutazione) il direttore della fotografia, Hiroshi Segawa, aiuta il regista a realizzare la difficile impresa di rendere tangibile la parabola raccontata nel film.
C’è un’intensa corrente erotica che permea tutto il film, e questa è rappresentata soprattutto dalla sabbia stessa. TUTTO è coperto di sabbia, eppure questa viene mostrata come una visione erotica, quando sappiamo che la realtà tangibile è abrasiva. La scrittura di Kobo Abe rivela l’enormità della situazione esistenziale, lentamente e deliberatamente, non affrettandosi ad annunciare il dilemma dell’uomo, ma rivelandolo in piccoli accenni e intuizioni, stabilendo il ritmo quotidiano della vita nelle dune.
Nota finale: il film è legalmente reperibile nella sua versione integrale su YouTube cliccando qui